相久大是谁？他曾是某公立医院神经外科医生，6年前，他辞职卖房，先后投入500多万元，创建了中国第一家也是唯一一家植物人安养中心。累计近80名植物人在这里，像植物一样呼吸、，直至生命之光消逝。 植物人不是一种特定疾病，而是属于医学上“意识障碍”中的严重者。首都医科大学附属天坛医院神经外科赵继院士在年初的一篇论文说：美国意识障碍患者的总数，大约有30万，儿童大约有12万。中国尚无准确数字，保守估计每年新增约10万例。 这个不算太小的群体，却彷佛在这个世界并不存在，只有他们的家庭在无助中“舔舐伤口”。在26年的执医生涯中，相久大遇到不少这样的病人：因种种原因成为植物人，回家疗养却得不到良好护理，平均3—5个月便去世了。 “在医院或专业安养机构，植物人期限一般平均能有一年半到两年。”植物人也是人，是人就有权，相久得这条可以走通。2014年，他正式从医院辞职，这条不算平坦的道。 这里是一座远离闹市的中式庭院，33个植物人在这里延续生命——小至因体育课跑步导致心脏骤停的14岁少年，老至93岁的重病老人 这里是一座远离闹市的中式庭院，33个植物人在这里延续生命——小至因体育课跑步导致心脏骤停的14岁少年，老至93岁的重病老人，他们有的眼睛微睁，有的时而无意识扭动身体，但多数时间都安安静静躺在床上。 这里有20多个护理人员，均为护理专业毕业的，每个病区2人一组，分为早晚两班，这些植物人：每天5次营养均衡的流食，一次牛奶，晚间视情况加餐一顿；定时翻身，避免卧床病人最怕的压疮，每周洗一次澡。 这里，除了相久大头发花白，护理人员都很年轻。相久大说，护理人员年纪最大的是长，是1987年生人，其他均为“95后”，还有两个“00后”。这在从业人员以40岁—50岁人员为主的养老康养领域，是相当罕见的。 丁遥是一名“00后”，今年刚从医学院毕业，看到对安养中心的报道后，便主动来到这里。半个月时间，丁遥已掌握了植物人护理的日常工作。看到病床旁的监护仪显示病人血氧饱和度下降，可能是呛咳，丁遥便赶紧为病人吸出痰液——右手拇制吸痰管负压，左手将吸痰管插入气切管内，由深至浅缓慢提起并旋转，将痰液吸出。丁遥的熟练操作，很快让病人恢复了顺畅呼吸。“护理植物人必须掌握吸痰技术，这个非常关键。”相久大说。 曾在医院实习将近一年的丁遥，很喜欢现在的工作：“日常工作跟医院差不多，也类似，但压力没那么大。”才20岁的丁遥一脸稚嫩，笑起来眼睛弯弯，露出一口洁白牙齿。 在相久大和早期护理人员的“传帮带”下，这些年轻人把病房打理得干净有序，他们照顾的病多皮肤有光泽，很少出现植物人常见的“压疮”。看到亲人在这里确实比在家里更好，家属们很多。 在家里疗养的植物人，平均期限为3—5个月。不少植物人家庭为此倾家荡产，家属还背负沉重的心理负担 创业前，相久大在某公立医院担任神经外科医生、门诊部外科主任。“仅仅是我所在的医院，从上个世纪每年出现一两个植物人，到后来每年都有七八个植物人。”相久大说。 与频相报道的植物人促醒案例不同，多数植物人苏醒的希望渺茫。据《新京报》报道，从2010年开始，陆军总医院附属八一脑科医院功能神经外科每年收治300—400名植物人，其中只有约两适合接受手术，而在这些人里，约有25%—33%可以醒来。但是，医学上的促醒并不一定是人们理解的促醒。 “多数被的植物人仍是重度‘残疾’，达不到能说能走，像正一样自理。”相久大说。这意味着，维持现状就是多数植物人的现状。 他告诉记者，在家里疗养的植物人，平均期限为3—5个月，这些植物人一般有两个结局：一是由于营养不良，最终“”死亡；二是由于呼吸道堵塞，窒息死亡。而且，还有不少植物人家庭为此倾家荡产，家属还背负沉重的心理负担。 2014年，他毅然辞职，带着手里的50万元现金，卖出一套100多平方米的房产，又抵押了另外一套房产，先后投入500多万元，期望为植物人群体找到安身之所做些努力。 相久大为中心取名为延生安养，延生的意思是延续生命，安养的意思是抚养，这里的，既包括植物人，更包括植物人家属，让家属回归社会。 这里的第一位病人小聪，原本计划和北漂10年的丈夫小唐回老家开餐馆。2012年9月的一场车祸，让小聪成为一名植物人。在医院两年半的治疗时间里，小唐辞去工作，在医院全天陪护。然而，每年近70万元的医疗费，让两人的积蓄和肇事方的赔偿逐渐见底。 相久大说，把小聪送到安养中心后，小唐似乎暂时放下心中的石头，沉沉地睡了三天。之后，小唐在重新找工作，每周放假过来陪小聪。2016年初，朋友邀请他去江苏创业，见小聪状态稳定，小唐放心地去了江苏，了创业道。 死亡在这里并不罕见。在病人去世后家属送上锦旗，这在医院极为罕见。但在相久大这里，锦旗几乎挂满了一整面墙 事情并没有预想的顺利，相久大原本计划将机构设置在天坛医院附近，但得知他租房的目的后，没有房东愿把房子租给他，觉得“晦气”。 不得已，相久大只能一北上，直到曾经的一个患者家属得知情况后，把密云水库边的一处房产租给他。 2015年，第一个病人小聪来到这里，她的家人是由相久大此前的同行推荐过来的；第二年又来了2个病人，第三年来了6个…… 植物人的护理并非易事，需要多学科医学知识。创业前3年，相久大重新开始学习护理学、急诊科、呼吸内科、重症医学，甚至还要查阅普通外科、泌尿外科、妇科的学术书籍和。 这一走来，相久大得到了同行的支持。在各种同学群、职业交流群，各科同行都愿意积极回答他遇到的问题，相久大不断学习吸收，几乎成为一名“全科医生”。 与相久大熟悉后，不少家属提出特殊需求，比如，希望每天给病人播放解闷。为此，相久大还特意更新了合同，病人家属可在入住前填写病人喜好，比如喜欢什么歌曲、喜欢什么影视剧、喜欢什么明星等。 今年8月初，一位87岁、入住仅12天的董老太，由于突发心脏骤停去世。入住前，家属缴纳了7500元护理费用，相久大折算护理费和急救车费用后，将剩余的4400元微信转回家属。 “相院长，钱不必退回了，我们捐给中心，表达我们的一点心意和对您及贵中心的崇高！您做的是大好事儿，，为病人家属排忧解难。”董老太的女儿在微信回复。那日，家属在殡仪馆举行了告别仪式，送走了董老太。 死亡在这里并不罕见。在病人去世后家属送上锦旗，这在医院极为罕见。但在相久大这里，锦旗几乎挂满了一整面墙。 相久大说，植物人最失能、最失智、最残疾，也是最弱势的群体，不是之一。但目前植物人仍然没有被归入到残疾人行列，不能够享受到残疾人的一系列社会保障以及福利。 早在2014年为安养中心办理经营许可证时，相久大发现，没有任何一家行政部门同意审批与植物人安养相关的机构。最后，他以创办残疾人托养扶助中心的名义，在密云区民政局拿到了“民办非企业单位登记证书”，主管单位是密云区残联。 但是，安养中心搬家以后，登记证书将于今年8月到期，需要换领登记证书并更新注册地址，但是密云区残联告诉相久大，他们不再同意做安养中心的主管部门，相久大需要自行寻找业务主管单位，这相当于宣布相久大的机构从此为非法经营。 村欲情史 今年7月，这种状况开始出现转机，由市民政局牵头，召集市卫健委、市残联有关部门来到相久大的机构，解决了相久大的“燃眉之急”——今后机构可能将归入到民政部门管理。 7月25日，相久大在微信朋友圈发布一条信息：床位已经收满（34人），准备继续9—12张。这也意味着，安养中心可以实现收支平衡，不用无止境地投钱了。 相久大向记者透露，结合托养中心发展实际状况，他计划继续扩大规模，在距离城区更近的六环旁边，与一所养老院合作建立安养中心分支机构，服务更多植物人。“不久的未来，连锁复制这样具有慈善公益性质的模式，也会成为可能”。 相久大的雄心不止于此。他准备输出一套植物人的护理技术和正规的培训体系，“目前已经基本成型”。他希望通过培训，能尽一分气力——让植物人的更有质量、逝去更有。
|